村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
七里铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王生员是此地最不出名的人，认得出各家字帖的路数，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子只做了一件事。
有一年七里铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。王生员说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：七里铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。王生员那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了七里铺一带，是村里人抬回来的。七里铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，七里铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
七里铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，七里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。