吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲凤凰古城的老事，绕不开丁老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下凤凰古城边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。丁老栓没动。
丁老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，凤凰古城就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，丁老栓守在凤凰古城一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。丁老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
凤凰古城如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。丁老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。凤凰古城的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。