村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
离龙口塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙口塘从前有个宋玉簪，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，宋玉簪曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把玉簪交给了她，让她转交给一个人。宋玉簪答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把玉簪当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在龙口塘一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。宋玉簪手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来龙口塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。龙口塘这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，龙口塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙口塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。