村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离三家坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲腊肉的来历，得从三家坊的黄莲英说起。她眼里看得见河水的涨落，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄莲英的日子过不下去了。她一个人在三家坊一带坐着，看见井底蟾在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。黄莲英一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
黄莲英没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
三家坊的腊肉就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是黄莲英当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。三家坊这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，三家坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。