村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
油坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
油坊坊从前有个宋玉兰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年宋玉兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上宋玉兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只石磨被她压在箱底，夜里自己转，磨出来的不是面，她却一次也没敢用。
有一年油坊坊来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。宋玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，宋玉兰把箱子翻开，石磨已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来油坊坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。油坊坊的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。