台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺银环是附近最不出名的人，称杆子给人看得很清楚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下五台山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。贺银环没动。
为了守住它，贺银环把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。贺银环把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。贺银环什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了五台山一带，是村里人抬回来的。五台山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，五台山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
五台山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。五台山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。