村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，稻香寨的木雕不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，宋老栓的日子过不下去了。他一个人在稻香寨一带坐着，看见雨师在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用稻香寨一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年稻香寨遭了灾，宋老栓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，稻香寨半个村都在做木雕。
稻香寨的木雕就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是宋老栓当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。稻香寨的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在稻香寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。