房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在十里畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。十里畈的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
十里畈的藤编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟孙秀兰有关。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙秀兰的日子过不下去了。她一个人在十里畈一带坐着，看见蜈蚣精在做一件事。那件事她以前从没见过。
孙秀兰照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。孙秀兰一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
孙秀兰没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。十里畈的老人说，这是孙秀兰留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。十里畈的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。十里畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。