关于磨坊岭，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
磨坊岭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡有福在磨坊岭边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下磨坊岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡有福没动。
他能拿出来的理由只有一个：磨坊岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，胡有福守在磨坊岭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡有福什么都没说，只是笑了一下。
胡有福后来没走，也没出名。他一直在磨坊岭一带住着，直到走不动为止。磨坊岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——磨坊岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。