山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白鹭沟的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭沟的老人都知道，瓦当不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，石大娘的日子过不下去了。她一个人在白鹭沟一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。白鹭沟人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到石大娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做瓦当的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
石大娘没有后人，但白鹭沟所有做瓦当的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——白鹭沟的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在白鹭沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。