村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。染坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲染坊湾的老事，绕不开韩老翁。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，染坊湾一带的一处码头要拆了，说是碍事。韩老翁站了出来，说不能拆。
为了守住它，韩老翁把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。韩老翁那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
染坊湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。韩老翁的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
染坊湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，染坊湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。