关于虎跑泉,本地人有两句话。头一句是泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
沈老三是本地最不出名的人,守着窑口三天三夜不合眼,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子只做了一件事。
有一年虎跑泉发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。沈老三说,这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个:虎跑泉一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他,说他不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有本地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
沈老三后来没走,也没出名。他一直在虎跑泉一带住着,直到走不动为止。虎跑泉人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
虎跑泉的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。故事讲的是别人,说的是听的人。