十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
泰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓长庚在泰山边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。邓长庚不同意。
邓长庚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，泰山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来邓长庚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。邓长庚那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
邓长庚后来没走，也没出名。他一直在泰山一带住着，直到走不动为止。泰山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
泰山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。