山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。九曲渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
九曲渡的木雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟沈老三有关。
有回沈老三替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。九曲渡人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在九曲渡做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，九曲渡半个村都在做木雕。
后来九曲渡人给沈老三立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做木雕的人家开张之前，都要去上一炷。
九曲渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。