盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，六盘山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
六盘山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年六盘山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。沈三顺说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：六盘山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，沈三顺守在六盘山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了六盘山一带，是村里人抬回来的。六盘山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，六盘山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。六盘山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在六盘山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。