村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。天刚擦黑,山影叠着山影,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。槐花坪的这些故事,多半就是这么传下来的。
槐花坪边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲槐花坪的老事,绕不开杜广田。别人都往外走的时候,他留下来了。
外头来了个老板,要买下槐花坪边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。杜广田没动。
杜广田说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,槐花坪就在。他记住了这句话,别的都记不住。
后来杜广田的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一带那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
杜广田后来没走,也没出名。他一直在槐花坪一带住着,直到走不动为止。槐花坪人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。槐花坪这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿,槐花坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
槐花坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。故事讲的是别人,说的是听的人。