村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋有福在马蹄铺边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下马蹄铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蒋有福没动。
蒋有福开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来蒋有福的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
马蹄铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蒋有福的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。马蹄铺这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，马蹄铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。