村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
曾金凤在三家坊边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。曾金凤不同意。
曾金凤开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，曾金凤守在三家坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
三家坊如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。曾金凤的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。三家坊的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。三家坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三家坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。