湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。太湖的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郑春发是太湖人，手上的碎石末子洗三天才干净。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郑春发路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。郑春发接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蓑衣当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蓑衣放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑春发觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了太湖的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
太湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。