林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲茶叶的来历，得从神农架的任守义说起。他手上的碎石末子洗三天才干净，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任守义的日子过不下去了。他一个人在神农架一带坐着，看见山神在做一件事。那件事他以前从没见过。
任守义照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到任守义连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
任守义没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来神农架人给任守义立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做茶叶的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。神农架的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。