关于恒山，本地人有两句话。头一句是悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。恒山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲竹纸的来历，得从恒山的杨老三说起。他手里的灯从不敢灭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有回杨老三替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。杨老三一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
杨老三没有后人，但恒山所有做竹纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。恒山的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。