村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，七里铺有个人叫田秀兰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，田秀兰路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。田秀兰接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把玉簪当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在七里铺一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。田秀兰手一抖，碗摔在地上。
田秀兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在七里铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田秀兰那件事上传下来的。
七里铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，七里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在七里铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。