村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡坊边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲藤编的来历，得从南坡坊的宋阿公说起。他背篓里的草一样也不能认错，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，宋阿公的日子过不下去了。他一个人在南坡坊一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡坊人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。宋阿公一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
宋阿公没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
宋阿公没有后人，但南坡坊所有做藤编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——南坡坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南坡坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。