山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在贺兰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，贺兰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，贺兰山有个人叫董生员，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年董生员和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上董生员起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只盐袋被他压在箱底，煮盐人的袋子，空着也有咸味，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只盐袋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去附近，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
贺兰山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——贺兰山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。贺兰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。