城墙垛口一圈围过来,巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。平遥古城的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
平遥古城的木雕是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟吕银环有关。
吕银环在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。吕银环记住了。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。平遥古城人开始找她做活。
有一年平遥古城遭了灾,吕银环的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后吕银环带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
后来平遥古城人给吕银环立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做木雕的人家开张之前,都要去上一炷。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。平遥古城这一则就是这么讲的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在平遥古城一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。