关于九华山，本地人有两句话。头一句是香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，九华山的豆腐不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杜来喜的日子过不下去了。他一个人在九华山一带坐着，看见花神在做一件事。那件事他以前从没见过。
杜来喜照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年九华山遭了灾，杜来喜的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，九华山半个村都在做豆腐。
杜来喜没有后人，但九华山所有做豆腐的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——九华山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。