村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
在外乡人眼里，东坡村的酱缸不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
曾莲英在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。曾莲英记住了。
曾莲英照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年东坡村遭了灾，曾莲英的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做酱缸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来东坡村人给曾莲英立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱缸的人家开张之前，都要去上一炷。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——东坡村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
东坡村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。