村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
染坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，染坊畈有个人叫谢秀云，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
有一年发大水，谢秀云在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，谢秀云才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在染坊畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。谢秀云手一抖，碗摔在地上。
谢秀云最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在染坊畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来染坊畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。染坊畈这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
染坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。