泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。龙虎山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。龙虎山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲剪纸的来历，得从龙虎山的杨老三说起。他认得街上每一声不寻常的响，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杨老三的日子过不下去了。他一个人在龙虎山一带坐着，看见井神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用龙虎山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年龙虎山遭了灾，杨老三的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
杨老三没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。龙虎山的老人说，这是杨老三留下的规矩。
龙虎山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙虎山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。