两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
剑门关的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟彭德厚有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，彭德厚的日子过不下去了。他一个人在剑门关一带坐着，看见井底蟾在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年剑门关遭了灾，彭德厚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后彭德厚带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来剑门关人给彭德厚立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
剑门关的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。