三股水从池底翻上来,一年到头不停。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,趵突泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
趵突泉有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年趵突泉发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。曾大山说,这样东西得找回来。
曾大山说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,趵突泉就在。他记住了这句话,别的都记不住。
县太爷来找过他,收了银子就断案,把黑的说成白的,提出只要他点头,好处少不了他的。曾大山把人送出门,一句话没说。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
曾大山后来没走,也没出名。他一直在趵突泉一带住着,直到走不动为止。趵突泉人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
趵突泉的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。