关于藕池塘，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
许玉簪在藕池塘边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年藕池塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。许玉簪说，这样东西得找回来。
许玉簪开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。许玉簪把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
藕池塘如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许玉簪的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。藕池塘的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在藕池塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。