关于白洋淀，本地人有两句话。头一句是苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白洋淀的老人都知道，土布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，卢婆婆的日子过不下去了。她一个人在白洋淀一带坐着，看见龙女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。白洋淀人开始找她做活。
有一年白洋淀遭了灾，卢婆婆的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，白洋淀半个村都在做土布。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。白洋淀的老人说，这是卢婆婆留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白洋淀的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，白洋淀人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。