房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在打谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石冬梅是打谷湾人，一匹布织三天，布纹匀得像水。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，石冬梅曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹篮交给了她，让她转交给一个人。石冬梅答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把竹篮当了。从此这事就成了一根刺。
有一年打谷湾来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。石冬梅躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。石冬梅觉得这一声比刀子还难受。
打谷湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
打谷湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，打谷湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。