水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
丽江古城边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丽江古城的老账本里记着余家婆的名字。她是个卖菜妇，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，余家婆路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只斗笠作押，说日后必来赎回。余家婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只斗笠被她压在箱底，戴着它赶路，雨水绕着人走，她却一次也没敢用。
有一年丽江古城来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。余家婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，余家婆把箱子翻开，斗笠已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。丽江古城的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余家婆那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。丽江古城的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。