城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲平遥古城的老事，绕不开魏阿婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下平遥古城边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。魏阿婆没动。
她能拿出来的理由只有一个：平遥古城一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来魏阿婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏阿婆什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了平遥古城一带，是村里人抬回来的。平遥古城人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，平遥古城有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
平遥古城的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。