悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。恒山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
恒山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，恒山有个人叫高二楞，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，高二楞曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把石磨交给了他，让他转交给一个人。高二楞答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只石磨被他压在箱底，夜里自己转，磨出来的不是面，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，高二楞做了个梦。梦里恒山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。高二楞觉得这一声比刀子还难受。
后来恒山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
恒山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。