山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，伏牛山有个人叫孙玉兰，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，孙玉兰路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只茶篓作押，说日后必来赎回。孙玉兰接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被她压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，孙玉兰做了个梦。梦里伏牛山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
孙玉兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在伏牛山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。伏牛山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从孙玉兰那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。伏牛山的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。