村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
十里铺边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
十里铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年十里铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郭铁柱说，这样东西得找回来。
郭铁柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，十里铺就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。郭铁柱把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。郭铁柱什么都没说，只是笑了一下。
郭铁柱后来没走，也没出名。他一直在十里铺一带住着，直到走不动为止。十里铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
十里铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，十里铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
十里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。