村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在五里坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
五里坞的老账本里记着冯三顺的名字。他是个篾匠，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，冯三顺曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了他，让他转交给一个人。冯三顺答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把酒葫芦当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，冯三顺做了个梦。梦里五里坞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来五里坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。五里坞的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在五里坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在五里坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。