关于井冈山，本地人有两句话。头一句是竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，井冈山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑阿秀是井冈山人，灶火烧得比谁都稳。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年郑阿秀和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上郑阿秀起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蚕种被她压在箱底，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在井冈山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。郑阿秀手一抖，碗摔在地上。
郑阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在井冈山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来井冈山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——井冈山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。