村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。晒谷畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚栓柱是本地最不出名的人，手里的灯从不敢灭，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下晒谷畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。姚栓柱没动。
为了守住它，姚栓柱把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，姚栓柱守在晒谷畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
姚栓柱后来没走，也没出名。他一直在晒谷畈一带住着，直到走不动为止。晒谷畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。晒谷畈这一则就是这么讲的。
放到今天看，晒谷畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。