村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，南坡坞的剪纸不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，冯莲英的日子过不下去了。她一个人在南坡坞一带坐着，看见土地公在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用南坡坞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年南坡坞遭了灾，冯莲英的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
冯莲英没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
冯莲英没有后人，但南坡坞所有做剪纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。南坡坞这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南坡坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。