村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离十里沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
十里沟的老账本里记着孙招娣的名字。她是个织席女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，孙招娣路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。孙招娣接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲扇被她压在箱底，扇一下退半步，扇三下退三尺，她却一次也没敢用。
有一年十里沟来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。孙招娣躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
孙招娣最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在十里沟的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来十里沟一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
十里沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。十里沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在十里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。