九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离武夷山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老话说,武夷山有个人叫徐阿婆,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,徐阿婆路过附近,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只银锁作押,说日后必来赎回。徐阿婆接了。
孩子走以后,徐阿婆才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一年武夷山来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。徐阿婆躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
第二天早上,徐阿婆把箱子翻开,银锁已经不在了。她去了附近,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
这事传到今天,成了武夷山的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点她一句。
武夷山的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿,武夷山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。