村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南坡坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐老三在南坡坞边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年南坡坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。徐老三说，这样东西得找回来。
徐老三开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，徐老三守在南坡坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了南坡坞一带，是村里人抬回来的。南坡坞人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南坡坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
南坡坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。