村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。莲塘湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。莲塘湾的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲塘湾有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。田铁柱不同意。
他能拿出来的理由只有一个：莲塘湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田铁柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
莲塘湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。田铁柱的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莲塘湾的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，莲塘湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。