山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。黄泥坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄泥坊的老账本里记着石莲英的名字。她是个绣娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
年轻时候，石莲英曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把腰带交给了她，让她转交给一个人。石莲英答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把腰带当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只腰带放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄泥坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石莲英那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。黄泥坊这一则就是这么讲的。
老百姓在黄泥坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。