关于马蹄畈，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马蹄畈从前有个蒋满仓，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，蒋满仓曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了他，让他转交给一个人。蒋满仓答应了。
后来那人的消息断了。蒋满仓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年马蹄畈来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。蒋满仓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
蒋满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在马蹄畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
马蹄畈人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
马蹄畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在马蹄畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。