村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，染坊湾的陶器不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，沈春妮的日子过不下去了。她一个人在染坊湾一带坐着，看见桥神在做一件事。那件事她以前从没见过。
沈春妮照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要她交出方子，不然就不许她在染坊湾做活。
灾后沈春妮带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
沈春妮没有后人，但染坊湾所有做陶器的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——染坊湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在染坊湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。